En septiembre, fuimos a una fiesta de cumpleaños para una de mis sobrinas. Fue un gran evento completo con una mesa de postres con una fuente de chocolate, un trampolín, un DJ, un camión de tacos y probablemente 100 personas. Las mesas estaban llenas de amigos y familiares, sonriendo, riendo y devorando deliciosos tacos. Los niños corrían alrededor de la yarda, llenos de energía por el chocolate y el ambiente festivo.
Como la mayoría de las fiestas guatemaltecas, la gente llegó lentamente, y la mayoría llegó tarde. Mateo tenía solo tres meses de edad, pues me senté en una mesa sosteniéndolo durante la mayor parte de la fiesta, observando el evento, mientras Francisco cuidaba a Maya y Sofía jugar con sus primos.
El DJ nos guió en algunos juegos, y luego llegó el momento de la piñata. Fue una fiesta tan grande, y tenía dos piñatas, una para los niños y otra para los adultos. Aunque la mayoría de los niños generalmente les encanta golpear la figura llena de dulces, la piñata aterroriza a Maya, pues uno de sus Tios la abrazó y la consoló, y yo me quedé muy lejos con Mateo, para protegerlo de cualquier dulce que pudiera vuela.
Fue desde este punto de vista que tuve una buena vista de todos los asistentes a la fiesta, ya que se reunieron en un círculo alrededor de la piñata para ver el espectáculo. Mientras los niños se turnaban para golpearlo, noté que la gente seguía llegando. Un hombre negro apareció, y se paró cerca del exterior del círculo. Se destacó entre la multitud, por su altura y su pigmento de piel en las piernas era mucho más oscuro que todas las otras pantorrillas entre él. Miré alrededor de la fiesta, y me di cuenta de que él era la única persona negra allí, y me pregunté si él también lo notó.
Miré mis brazos blancos abrazando Mateo, miré alrededor de la fiesta y me di cuenta de que yo era la única persona blanca que asistía. Y fue la primera vez desde que me casé con mi esposo hace cinco años, que me di cuenta de que era la única persona blanca en una fiesta llena de latinos. No estoy seguro de por qué, pero nunca antes había pensado en eso, ni me había tomado el tiempo para darme cuenta de cuánto debo destacar. Y sí, los dueños del camión de tacos se habían reído un poco mientras yo seguía subiendo a buscar más tacos, bromeando sobre cuánto la gringa le gustaba la comida hispana, pero yo hablo español, así que siempre he entendido lo que todos eran diciendo, y me reí junto con ellos.
Esto me hizo pensar en todas las otras veces que fui la única persona blanca entre la gente, y ni siquiera me di cuenta. Cuando visitamos La Libertad, Guatemala, en 2015, yo sabía que era la única gringa, pero ¿cuántas veces había asistido a fiestas o reuniones aquí en los Estados Unidos, con nuestra familia y amigos guatemaltecos y nunca me había dado cuenta?
Nunca me he sentido extraña y espero que tampoco mi sentirá hija, que se parece tan blanca como yo. Es por eso que la llamamos Maya, que se pronuncia igual en inglés y español, para que pueda tener solo un nombre, una identidad, aunque dos culturas. Y por eso que la estamos criando bilingüe, para que pueda representar y estar orgullosa de sus dos culturas, con su piel clara y los ojos cielos.
Comments
Post a Comment